长途汽车站候车室的塑料椅上，一个中年男人歪着脑袋打盹。他怀里搂着一只鼓鼓囊囊的编织袋，脚边搁着半瓶喝剩的矿泉水。广播里报着班次，声音含混，像含着一口痰。他睡得不深，每隔几分钟就猛地一激灵，抬头看一眼检票口上方的电子屏，确认自己要坐的那趟车还没开始检票，又把头歪回去。候车室的天花板上吊着几台老式风扇，转起来吱呀作响，吹下来的风裹着汽油味和方便面味。他旁边坐着一个抱小孩的妇女，小孩正拿着一张花花绿绿的汽车宣传单折纸飞机，纸飞机飞出去，落在过道里，被一只拖着行李箱的脚踩过去，扁了。

那男人要去的地方大概不远，因为他的行李实在简单。汽车站里多的是这样的人，背上一个包，手里一个袋，就上路了。汽车比火车灵活，乡镇有站，村口也能停，不用提前太早去等，也不用把行李拖上拖下走很长的通道。有些线路一天就一班，错过了就得等明天。所以这些人早早地来，在候车室里坐着，坐着坐着就困了。他们不关心汽车是什么牌子、什么型号，只关心这趟车几点开、路上停不停、票价涨没涨。

汽车这种东西，说到底就是个把人从一处送到另一处的铁壳子。它不像火车那样有固定的轨道和时刻表，也不像飞机那样把人关在密闭的舱室里。汽车司机有时候会在路边停下来，让乘客下去买个烧饼，或者捎带一筐鸡蛋上车。车厢里什么人都有，有人脱了鞋把脚搁在过道里，有人大声打电话谈生意，有人一路嗑瓜子把壳扔在座位底下。这些琐碎的、不体面的细节，构成了公路客运的日常。

那男人的班次终于开始检票了。他揉揉眼睛站起来，把编织袋甩上肩，随着人流往闸口挪。检票员拿剪刀在他的票上剪了个口，他接过票根塞进上衣口袋，走下台阶，找到那辆灰扑扑的中巴车。车门开着，发动机已经响了，排气管冒出一股青烟。他把编织袋塞进行李舱，上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层灰，他用袖子擦了一块，外面是停车场的水泥地，地上有油渍和烟头。

车开出去的时候，候车室里空了一小半。那个抱小孩的妇女还在等，小孩又折了一只纸飞机，这回飞到了垃圾桶旁边。检票口的电子屏翻了一页，下一班车开始检票了。又有一群人站起来，拎着包，拖着箱子，往闸口走。候车室里的塑料椅吱嘎响着，日光灯管有一根在闪，忽明忽暗地照着这些赶路的人。他们上车，下车，再上车，汽车把他们一程一程地接过去，像接力一样。

那男人在车上睡着了，这回睡得踏实些，因为车已经在动了。中巴车拐出车站大门，上了公路，速度提起来，窗外的树一棵一棵往后退。司机拧开收音机，放的是本地戏曲，唱腔咿咿呀呀地填满了车厢。前排有人跟着哼，后排有人打起了呼噜。这辆车要开两个多小时，中途会停三个站，有人上有人下，最后剩下的人不多，但那男人还在睡，头靠在玻璃上，随着车身的颠簸轻轻磕碰。