小区门口的快递驿站每天傍晚都排着长队，扫码取件的人一个接一个往前挪。队伍边上停着一排车，有电瓶车，也有几辆私家车临时靠边。有人取完件钻进驾驶座，发动车子汇入车流。我站在队尾看着这一幕，忽然想起自己第一次开车来取快递时的笨拙，倒车入库折腾了好几分钟，后面喇叭按个不停。

那辆车是我工作第三年买的，一辆二手的小型两厢车。排量不大，空调夏天不太给力，但胜在便宜、好停车。提车那天我绕着小区开了三圈，手心全是汗。之前拿驾照后两年没碰过方向盘，离合和油门配合得生疏，路口熄火两次。后来慢慢熟了，才体会到有车和没车的区别不在于面子，在于下雨天不用等公交，超市采购不用拎着袋子走一公里。

养车这件事远比买车复杂。保险、保养、油费、停车费，每个月固定支出一笔。第一年我没经验，4S店说什么就做什么，清洗节气门、换空调滤芯、加燃油宝，账单出来吓一跳。后来学会看保养手册，按里程做项目，多余的推荐一律推掉。轮胎被扎过两次，第一次手忙脚乱叫救援，第二次自己拿出备胎换上，花了二十分钟。

城市里的停车位是个绕不开的话题。商场地下车库周末转三圈找不到空位，路边临时停靠又怕贴条。有回在老旧小区附近办事，导航显示有停车场，开过去发现是个窄巷子，两边停满车，中间只够一辆车勉强通过。倒出来的时候后视镜蹭到墙，留下一条划痕。从那以后我去不熟的地方，先查好停车场入口再出门。

去年冬天跑了一趟长途，六百多公里回老家。出发前检查胎压、玻璃水、机油，后备箱塞满年货。高速上遇到大货车扎堆的路段，跟车距离拉大，车速降下来。服务区休息两次，喝热水、活动腿脚。到家时天已经黑了，父母在楼下等着，看我倒车入库一把进去，说技术比以前强多了。那趟来回一千多公里，车子没出任何毛病。

现在这辆车开了快六年，里程表过了八万公里。内饰有些磨损，方向盘皮面发亮，右前门被石子崩了个小坑。有人劝我换新车，我想了想，代步工具而已，能开就先开着。前几天去驿站取快递，出来看见旁边停了一辆同款同色的车，车主正在擦后视镜上的雨水。我们互相看了一眼，没说话，各自上车走了。