清晨六点，洒水车从楼下经过，喇叭里放着《兰花草》。那调子被水声压得断断续续，像老式收音机搜不到台时的动静。我趴在窗台上看它慢慢开过去，车尾喷出的水雾在晨光里散成一片薄薄的白，柏油路面立刻深了一个色号。司机大概觉得这音乐能让人心情好，可整条街上还没几个人，只有几只麻雀被水冲得跳上了路沿。这辆车本身倒是没什么特别的，东风底盘的铁皮罐子，漆面斑驳，轮胎花纹都快磨平了，跑起来排气管还冒一点蓝烟。它让我想起小时候见过的那些老解放，同样是方头方脑，同样不怎么讲究外形。

我真正开始留意汽车，是从认车标开始的。小学放学路上有一排停车位，我挨个看过去，大众的VW像两个叠在一起的V，丰田的三个椭圆套得规规矩矩，雪铁龙的两个人字形尖朝上。那时候觉得每辆车都有脾气，方头捷达看着老实，圆滚滚的奇瑞QQ像玩具，桑塔纳2000的尾灯拉得老长，像眯着眼笑。后来才知道这些铁壳子底下藏着完全不同的东西，有的发动机横着放，有的竖着放，有的后轮跟着转，有的不转。可小孩子哪管这些，只看颜色和形状，红的就比黑的好看，两厢的就比三厢的灵巧。

真正坐进驾驶座是很多年以后的事。教练车是一辆老掉牙的皮卡，离合器高得离谱，松快了就熄火，松慢了后面喇叭催命。我头一回把车挪出库，方向盘打得乱七八糟，车头左歪右扭像喝醉了酒。教练在副驾上叼着烟，也不骂，只说了一句“你当这是赶牛车呢”。那辆皮卡的挡把抖得厉害，挂三挡得使劲往里摁，座椅弹簧塌了一半，过个减速带整个人弹起来。可就是这辆破车让我明白了什么叫半联动，什么叫油离配合。后来开什么车都觉得顺，大概就是那时候被虐出来的。

城市里的车越来越多，路却没怎么变宽。早高峰堵在高架上，前后左右全是车，刹车灯红成一片。有人耐不住性子，从应急车道往前窜，到了匝道口又硬往里挤，后车急刹，喇叭响成一片。我见过两辆车因为加塞蹭了后视镜，两个司机下来吵了五分钟，后面的车流堵出去两公里。也见过一辆面包车在路口熄了火，推车的是个穿校服的中学生，书包还挂在肩膀上。车这东西把人关在铁皮里，脾气好像也跟着变硬了，按喇叭的时候一个比一个理直气壮。

去年冬天我坐过一回长途大巴。司机五十来岁，头发白了一半，上车先绕着车轮踢了几脚，又弯腰看了看底盘。他开得很稳，超车之前必定先闪两下大灯，遇到前面有慢车也不急，跟着走一段找机会再并线。中途在服务区休息，他拿个手电筒挨个照轮胎，嘴里念叨“这个花纹快平了，回去得换”。我问他开多少年了，他说二十三年，从老东风开到现在的宇通，方向盘从没助力换成电子助力，仪表盘从指针变成液晶屏，可该看的还是那几样：水温、油压、气压。车变了，开车的道理没怎么变。

洒水车早开远了，音乐也听不见了。楼下路面湿漉漉的，映着慢慢亮起来的天。过一会儿就该有私家车陆续开出来，轮胎碾过水洼发出沙沙的响。那些车里有赶着上班的，有送孩子上学的，有去菜市场拉货的。每辆车都装着不同的事，跑在同一条路上，等同一个红灯。洒水车明天早上还会来，还放那首《兰花草》，司机可能换了人，也可能没换。铁皮罐子跑起来还是冒蓝烟，水雾还是散成薄薄的一片白。