小区门口的修车摊

小区门口修鞋摊的老周，前阵子把遮阳伞换成了一把印着汽车品牌标志的大伞。蓝白相间，边角还带着流线型的图案，立在修鞋机旁边，远远看去像从哪辆两厢车上拆下来的。我问他这伞哪来的，他说是隔壁修车铺小刘给的，小刘上个月刚盘下隔壁的空铺面，专门做汽车快修和洗车。老周把伞撑开那天，风大，伞骨吱呀响了两声，他拿铁丝在底座上缠了三圈，说这下稳了。

小刘的铺面以前是卖水果的，门口总堆着纸箱和烂菜叶。现在水泥地冲得发亮，靠墙立着一排轮胎，黑的灰的叠成三层。他早上七点开门，先把一辆白色SUV倒上举升机，车主是个跑网约车的，说刹车片该换了，下午还要接单。小刘钻到车底下，扳手敲得叮当响，老周在隔壁听着，说这声音比修鞋锤子沉，一下是一下。

我头一回进小刘铺子，是右前轮扎了钉子。他拿肥皂水一刷，气泡冒出来，说不大，补一下就行。拆轮胎的时候他跟我聊，说现在小区里车比人多，晚上回来晚的，路边见缝插针停，早上挪车能堵半条街。他指了指门口那辆银色面包车，说那车停了三天没动，车主出差，钥匙搁他这儿，让隔天打着火充充电。我说你管得挺宽，他笑，说都是邻居，顺手的事。

老周修鞋摊的生意倒没受影响。有人来取鞋，顺便把车钥匙扔给小刘，说帮忙洗一下，下午来拿。小刘接了钥匙，先拿气枪吹脚垫，再拿吸尘器吸座椅缝。洗完了拿毛巾擦轮毂，一个辐条一个辐条地过。老周有回跟我说，小刘干活细，比他修鞋还细，鞋底开胶拿胶水一粘就完事，小刘洗个车能洗四十分钟。我说那不一样，鞋穿脚上，车开路上，脏了看得见。

入秋以后天黑得早，小刘在铺子门口拉了根电线，接了个LED灯，白光把地面照得发青。有天晚上九点多，一辆黑色轿车停过来，女司机摇下车窗问还能洗车不，小刘说能，就是得等半小时，前面还有一辆。女司机说行，熄了火去老周摊上坐着等。老周给她个小马扎，俩人有一搭没一搭聊孩子上学的事。小刘那边水枪一开，水雾飘过来，老周把伞往那边斜了斜，说别溅着人家。

前几天降温，老周把大伞收了，换回原来那把旧遮阳伞，灰扑扑的，边角磨得起毛。我问怎么不用那把新的了，他说小刘铺子门口要装雨棚，伞用不上了，还给他了。正说着，小刘开着一辆刚洗完的白色轿车出来，慢慢倒到路边，车主在门口扫码付钱。老周低头拿锥子扎鞋带孔，说现在这车洗得真干净，跟新的一样。小刘听见了，从车窗探出头说周叔你那鞋修好了没，车主等着穿呢。老周摆摆手，说快了快了。