候诊区尽头的饮水机发出低沉的嗡鸣，绿色指示灯亮着，纸杯叠成一小摞。我靠在塑料椅上等叫号，看一个穿冲锋衣的男人接了三次水，每次都把杯子捏扁再扔。他背包侧袋插着登山杖，杖尖磨得发白。那根杖让我想起去年在黄山，石阶湿滑，我扶着栏杆往下挪，旁边一个老太太用竹杖敲着台阶数数，她说数到三千级就歇。我没数，但记住了她竹杖敲在青石上的声音，闷闷的，像敲在旧木头上。

出门前查天气是习惯。有回在敦煌，预报说晴，结果下午起了风沙，鸣沙山的沙子打在脸上像细针。我躲进月牙泉边的亭子，跟一个卖杏皮水的老人聊天。他说这风一年刮几十回，早不稀奇。他指给我看泉边芦苇，说水位比前些年高了。我买了两杯杏皮水，酸甜的，杯子外壁凝着水珠。风停之后沙子落进杯子里，我没倒掉，晃了晃喝完了。

住的地方也记得清楚。凤凰古城那次，客栈老板把钥匙拴在木牌上，木牌刻着房间名。我住的那间叫“听涛”，窗户对着沱江，夜里能听见水声和远处酒吧的鼓点。第二天早起，老板在门口炸油条，油锅滋滋响。他说这条街的铺子换了好几茬，就他家油条没涨过价。我蹲在台阶上吃油条，看晨雾从江面漫上来，把对面的吊脚楼裹成一片模糊的灰。

坐长途车是另一种熬法。从西宁到茶卡，大巴在盘山路上转，邻座小孩吐了两回，他妈妈用塑料袋接着，又拿湿巾擦他嘴。我递过去一包话梅，小孩含了一颗，安静了半小时。窗外是连绵的草坡，羊群像撒开的米粒。司机在垭口停车让大家上厕所，风大得能把人吹歪，我站在经幡底下系鞋带，听见布条被风扯得猎猎响。再上车时小孩睡着了，脑袋歪在他妈妈胳膊上。

有回在泉州，我跟着导航找一家面线糊店，拐进一条窄巷，两边是石头房子，墙根长着青苔。店没找到，倒看见几个老人坐在门口泡茶，小桌上有紫砂壶和几个薄瓷杯。一个老人朝我招手，说坐下喝一杯。茶是铁观音，烫嘴，我小口抿着。他们用闽南话聊天，我听不懂，但看他们笑也跟着笑。后来其中一个老人用普通话问我从哪里来，我说北京。他说北京好啊，他儿子在那开出租车。喝完茶我道谢走了，面线糊也没再找。

回到家，饮水机还在响。我接了一杯水，凉的，一口气喝完。杯子捏扁扔进垃圾桶时，想起冲锋衣男人扔杯子的样子。旅行大概就是这样，你带走一些画面，留下一些水杯。下次出门前我还是会查天气，还是会坐长途车，还是会跟路边不认识的人喝一杯茶。水喝完了，叫号屏上我的号码刚跳过去。