楼下门禁的呼叫铃坏了三个月，铁皮盖子被人卸走，露出里面两截铜线。每次有人按，楼上的蜂鸣器就发出一声闷响，像嗓子哑了的蝉。我住六楼，下班回来常看见邻居踮脚去够那两根线，指尖一碰，门锁咔嗒弹开。上个月对门搬来一个练举重的小伙子，他干脆把线头拧在一起，门就永远半掩着。后来整栋楼的人进出都习惯用肩膀顶门，手上拎着菜也不耽误。那扇门被顶得吱呀乱叫，铰链松了，门板下沿蹭着水泥地，划出一道弧线。

我头一回跟着他上楼，是看他扛着一箱矿泉水，一步两级。他小腿肚子绷出棱角，脚踝上缠着旧护踝。到三楼他歇了十秒，把箱子换到左肩，右手撑着栏杆继续走。我跟在后面喘得说不出话。他回头说，以前在县里体校练抓举，教练拿竹竿抽他后背，抽一下他蹲一次杠铃。现在没杠铃了，就拿矿泉水练。他说这话时眼睛看着楼梯转角那扇碎了的窗，风灌进来，他额头的汗很快就干了。

小区后面那块空地原来堆着建筑垃圾，去年秋天有人用粉笔在地上画了个歪歪扭扭的篮球场。篮架是两根钢管焊的，篮板是捡来的广告牌，铁圈焊得一边高一边低。每天傍晚都有人来打球，穿拖鞋的、光膀子的、叼着烟卷的。那个举重的小伙子也去，他不投篮，就在场边搬水泥块，一块一块码成台阶，跳上跳下。有小孩学他，摔了个屁股墩，他也不扶，只说再来。水泥块越码越高，旁边打球的人嫌碍事，骂了几句，他就把块挪到更远的墙角。

入冬后门禁彻底没人修了，物业贴了张纸说零件停产。大家索性把门用砖头别住，留一道缝。有天晚上十一点多，我听见楼下有人喊“开一下门”，声音挺急。我从窗户探头，看见一个穿运动服的女人抱着个泡沫箱子，箱子里冒热气。她说刚跑完半马，给邻居带的馄饨。我下去帮她顶门，她一脚踢开门板，箱子稳稳当当。她跑上楼时脚步声很轻，鞋底几乎不沾地。我问她跑多久了，她说五年，最早是为了治失眠，后来睡不着就起来跑，跑到天亮再回来洗把脸去上班。

开春时那个举重的小伙子搬走了。走之前他把门禁那两根铜线重新接好，用绝缘胶布裹了三层，又拿铁丝把松了的铰链拧紧。门关上时不再蹭地了，蜂鸣器响起来还是闷闷的，但至少能听出是有人按铃。他留下的水泥块还码在墙角，被雨水冲得发白。有天傍晚我看见两个老太太在那儿压腿，一个扶着水泥块，一个扶着墙，数着数下蹲。她们说这样比跳广场舞省地方。

现在门禁又坏了，不过这次是按钮弹簧锈了，按下去弹不回来。大家还是用肩膀顶门，偶尔有人从里面出来，就用脚后跟勾着门边，让后面的人跟上。我上周在门边捡到一根跳绳，手柄上缠着医用胶带，大概是哪个小孩落下的。我把跳绳挂在门把手上，第二天就没了。门还是半掩着，风大的时候自己晃两下，像谁在等谁。