修鞋摊的遮阳伞和一辆停歪的车

小区门口修鞋摊那把遮阳伞用了好些年，蓝布褪成灰白，骨架也歪了一边。摊主老周每天把它支在路牙子旁边，伞下勉强挤得下一个小马扎和一只木箱。可这两年，伞底下越来越挤，总有机动车贴着摊边停，车头恨不得顶到老周膝盖上。他只好把伞往绿化带里挪了半米，伞面蹭着冬青叶子，沙沙响。

这些车大多是小区里没车位的住户，晚上回来见缝插针。有一回一辆白色两厢车停得实在离谱，左前轮压在盲道上，右后视镜几乎要刮到老周的工具箱。车主是个年轻姑娘，第二天早上来取车，老周正给一双运动鞋上线，头也没抬说了句：姑娘，你倒车的时候多打半圈，我这儿不用你留这么近。姑娘脸一红，连说不好意思。

其实老周不讨厌车。他年轻时在运输队修过轮胎，大货车的轮毂他都能一个人卸下来。他说现在的私家车娇气，胎壁薄，扎个钉子就瘪，备胎还小一号。有次邻居的SUV胎压报警，老周从木箱底下摸出个老式气压表给人量，四个轮子三个亏气。车主愣了半天，说4S店刚保养过。老周把气压表收回去，说了句：保养单上不写胎压数，你得多留个心眼。

停车位紧张，小区里就有人动脑筋。五号楼的老郑买了个地锁装在楼下，结果第二天就被一辆黑色轿车横着堵住，地锁根本翻不起来。老郑在业主群里发照片，没人认。后来还是老周出了个主意，让老郑把地锁位置往边上挪三十公分，留出车头进出的角度。老郑照做，果然再没人堵他。老周说这叫“留余地”，修鞋配钥匙一个道理，钥匙齿多锉一刀就废了。

也有让人哭笑不得的事。上个月一辆新车贴着“实习”标，右前保险杠蹭了老周伞骨一下，漆面上划出细白道子。司机下车直搓手，说刚提车三天。老周从箱子里翻出一管白牙膏，挤在纸巾上帮他擦了擦，划痕居然淡了。司机要给钱，老周摆摆手：走吧走吧，下回停车看后视镜，别光看倒车影像。那司机后来路过摊子，总扔下一瓶水。

老周那把伞最后还是换了。女儿在网上给他买了把新的，墨绿色，伞面宽出一圈，能罩住整个摊子。支起来那天，旁边正好停了一辆银灰色面包车，司机摇下车窗问打气多少钱。老周说五块，司机递过一张十块的，说不用找，您这伞支得好，我停这儿不碍事吧。老周把气管子夹上气门芯，低头拧着气嘴帽，回了句：你停你的，我修我的，别压着线就行。